Невыносимый, значит. Выносил вас девять лет. Мусор — реже.

Говорят, я интроверт и загадочный. Просто я всех уже видел. Я не игнорирую твои сообщения. Я их откладываю. Навсегда. У меня совсем нет времени на людей. На потолок —... ещё

Всю жизнь я строил большую карьеру. Построил стул, к которому прирос. Клянусь, однажды я хлопну дверью. Пока тихо её придерживаю, бл%ть. — Как работа? — Работает. — А... ещё

Я сказал себе, что смирился. Себе — верю меньше всех. Я могу остановиться когда угодно. Угодно не наступает. Клялся себе: с этого раза по-другому. Бл%ть, снова поверил.... ещё

Я принял себя целиком. Теперь некуда деть. Я себе теперь опора. Опора устала. — Ты стал увереннее? — Да. — В чём? — Что не изменюсь. Спросили про мою самооценку. Говорю:... ещё

Я не паникую. Я готовлюсь. К тому, чего не будет. Я загуглил свои симптомы. Соболезную себе. А если я всё завалю, бл%ть? Так ты уже. Дыши. Отдохни, не думай о плохом. Я... ещё

Раньше не было денег на жизнь. Теперь нет жизни на деньги. Детство кончилось не с паспортом. А с первой радостью от скидки. Ты умеешь радоваться мелочам. На крупное не... ещё

Я не слежу за его страницей. Я знаю её наизусть. Я правда не жалею, что всё это было. Жалею, что верила красиво. Я выкладываю сторис вообще не для тебя. Но смотрю, кто... ещё

Я научился говорить людям нет. Про себя. Я вычеркнул токсичных людей. Список кончился на мне. Я перестал ждать извинений. Просто перестал ждать. Я никого не держу. И... ещё

Ночь не сплю, лишь бы пожить. День живу, лишь бы поспать. Ты не сова и не полуночник. Тебе страшно одному. Люблю ночь: никого нет. Меня, считай, тоже. Полночь, не спишь... ещё

В черновиках — всё, что я о тебе думаю. В чате — стикер. Читаю тебя из шторки уведомлений. Чтобы осталось непрочитанным. Кому-то отвечаю за секунду. Кому-то — за жизнь.... ещё