И если умирает человек, с ним умирает первый его снег, и первый поцелуй, и первый бой…

Все это забирает он с собой. Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты, да, многому остаться суждено, но что-то ведь уходит все равно! Таков закон безжалостной игры. Не люди ... ещё