Я пыталась улучшить женщину ради стирки.

Потом улучшила задачу — и внезапно бельё вынуто, а пересадка личности не понадобилась ········· ········· ········· ········· ········· ········· ········· годами пыталась стать женщиной, которая просто помнит про стирку. Загрузила бельё, запомнила время, вернулась, развесила — четыре действия. Почему-то у меня ... ещё

Дом — странная штука.

Сделать задачу иногда семь минут. Помнить о ней следующие две недели — бесплатно, круглосуточно и почему-то моей головой. Полотенца, пыль, холодильник, повторяющиеся мелочи и вещи, которым нужно дозреть до решения, по отдельности выглядят невинно. Вместе они превращаются в микроволновку без таймера: вокруг тихо, но ... ещё

Если 6 месяцев смотреть на полку с выражением «мы обе знаем, чем это закончится», а потом всё-таки разобрать её за 42 минуты — дом обязан немедленно выплатить мне энергию.

С процентами. И прислать женщину с шампанским, цветами и грамотой «За выдающееся управление недвижимостью». - была уверена Я 🤔 ... ещё